有个故事，我想讲给你听……

shlinpin

他是个有故事的人，又是个非常会讲故事的人；他是首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，他有徘徊在怀念与逃离之间的“乡土情怀”；他曾说“土是我走向世界的重要原因”。四年前的10月11日，莫言荣获2012年度诺贝尔文学奖，开创了中国在这个世界奖项的先河。今天，让我们回顾他在瑞典学院的文学演讲，听他对文学的感悟和对母亲的怀念……



《讲故事的人》
（节选）作者/莫言

我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村东的桃园里。因为一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁到离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。从那一时刻起，我感到，母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
△ 资料图：走进高密东北乡

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去地里捡麦穗。看麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，母亲小脚跑不快，被捉住搧了一个耳光，跌倒在地。多年后，那个看麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地说：“那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

△ 资料图：莫言的父母亲
而我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜时，我有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。当我放学回家时，看到眼泪很少的母亲泪流满面，她轻轻地对我说：“儿子，你让娘丢了脸。”
有时投她所好，编造一些情节，甚至改变故事的结局。
虽然母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我家生活困难，经常吃了上顿没下顿，可只要我提出买书买文具的要求，她总会满足我，并且从未因为我看书耽误了干活而批评我。
△ 资料图：莫言8岁照片（左）
有一段时间，我喜欢上了听书，听完回家后都会把故事，绘声绘色地讲给她听。但很快，我就不满足复述说书人的故事了。我开始投母亲所好，编造一些情节，甚至改变故事的结局。母亲听完后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”
△ 资料图：莫言旧居
我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的。我的小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。
那时以为文学就是写好人好事和英雄模范。
“江山易改，本性难移”。我并没改掉喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。尽管我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但也因此及早地开始阅读社会人生这本大书。1976年2月，我应征入伍，走出了高密东北乡这个让我爱恨交加的地方，开始了我人生的重要时期。
△ 资料图：莫言在部队
在军营中，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴讲述故事的孩子，变成了一个开始尝试用笔来讲述故事的人。那时我并没有意识到，二十多年的农村生活是文学的富矿，我以为文学就是写好人好事，写英雄模范。
一个文学流浪汉，终于有了安身立命的场所。
1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在著名作家徐怀中恩师的指导下，写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。《秋水》里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼。从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所，我也明白了我该干什么和我该怎样干。
△ 资料图
我开始用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，其实就是集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。我自己的故事，就是我的亲身经历，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。
△ 资料图
我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超乎常人地忍受痛苦和感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂。可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物。
小说家必须站在人的立场上，把所有的人都当人来写。

作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也不尽相同。有的起源于梦境，有的发端于现实——如《天堂蒜薹之歌》。

△ 资料图：莫言(左)与妻子和女儿
在写《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，我最大的问题，其实不是敢不敢批评社会上的黑暗现象，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。
△ 瑞典画家约翰·斯滕堡为莫言设计的获奖证书
小说家是社会中人，自然有自己的立场和观点。但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。
我是个讲故事的人，故事让我坚信真理和正义是存在的。
我的人生与作品紧密相连。在早期作品中，我作为一个现代的说书人，隐藏在文本背后，但从《檀香刑》开始，我跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，那么从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，在绘声绘色地讲述着。
△ 瑞典：莫言获颁诺贝尔文学奖
我是一个讲故事的人，因为讲故事获得了诺贝尔文学奖，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。在今后的岁月里，我将继续讲我的故事。

北京时间2012年12月8日凌晨
莫言于瑞典学院发表的文学演讲




故事 ● 人生
莫言，1955年出生于山东高密，是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。1984年因《透明的红萝卜》一举成名，长篇小说《蛙》荣获茅盾文学奖。而1986年发表的《红高粱》成为他最著名的代表作，成为唯一入选《World Literature Today》评选的75年（1927-2001）40部世界顶尖文学名著的中文小说。他的作品被翻译成二十多种外文一百多种版本在40多个国家和地区发行。
△ 资料图：《红高粱》取景地
莫言的童年正值中国近代史上所谓的“三年困难时期”，小学五年级，莫言因文化大革命辍学，在农村劳动长达10年。在文革期间无书可看时，他甚至在看《新华字典》。
1976年莫言参军入伍，在部队担任图书管理员期间，阅读了大量的文学书籍，图书馆里1000多册文学书籍他全部看过。
1992年，莫言作品的第一部英译本中短篇小说集《爆炸》在美国出版。美国重量级文学评论杂志《World Literature Today》评价说：“有如福克纳，莫言带领读者进入一个想象力鲜活丰富、圆满自足的世界。”



#荐读#


《红高粱家族》：高密东北乡抗击日本侵略者英雄悲壮的舞剧
小说由“红高粱”“高粱酒”“高粱殡”“狗道”“奇死”五部分组成。莫言在文中创造了他的文学王国“高密东北乡”，描写了抗日战争期间，“我”的祖先在高密东北乡上演的一幕幕轰轰烈烈、英勇悲壮的舞剧。小说以汪洋恣肆之笔全力张扬中华民族的旺盛生命力，堪称当代文学中划时代的史诗精品。
《丰乳肥臀》：讴歌生命意义和伟大母性
小说主体是展示生命的过程，讴歌生命的本体意义及母亲的伟大性。作者用笔着力突出的是历史的主体：人。该作品具有相当的力度与厚度，蕴含了作家对生命、母亲、历史的深沉思索，对社会历史与时代问题的思考与探索。

《檀香刑》：再现清末山东半岛反殖民斗争
小说真实再现了清末山东半岛发生的一起民间反殖民的斗争事件。小说围绕“檀香刑”的实施，将封建王权和权力斗争的残酷性和非人道性表现得淋漓尽致，也凸显了专制权力作用于个体上的历史机制，成功地折射出专制权力赖以存活的黑色土壤和阴暗法则。

《蛙》：新中国近60年波澜起伏的农村生育史
小说更接近历史现实的书写，通过讲述从事妇产科工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，反映了新中国近60年波澜起伏的农村生育史，描述国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程。

《生死疲劳》：农民对生命无比执著的颂歌和悲歌
这是一部向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书。在这次神圣的“认祖归宗”仪式中，小说将六道轮回这一东方想象力草灰蛇线般隐没在全书的字里行间，写出了农民对生命无比执著的颂歌和悲歌。

《酒国》：表现官场酒文化的反腐小说
文中的官员之所以为官，不是因为他们才高过人，而是因为海量，且食欲旺盛。这不是通常意义上的反腐小说，而是几乎将整个20世纪中国各种各样小说，从狂人日记到武侠小说，再到魔幻小说、先锋小说之类都戏仿了一遍。
文/综合诺贝尔文学奖官网、新华网
图/除特别标注外，其余均自网络，版权归原作者所有



点击「写留言」
聊聊你喜欢的文学作品

更多新闻

重磅丨五部门发文：防止刑讯逼供 不得强迫任何人自证其罪！

评论丨这届美国大选，怎么就奔着无下限去了？

提示丨2017年考研报名今天开始 这些问题千万别弄错了

[/url][url=http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTI0MDU3NDYwMQ==&mid=2656546079&idx=2&sn=0748eaf68a79c4fca794385f66f25c55&chksm=7a6d50f94d1ad9eff74b1b05df88aefa89b6b5104ae3abd94ac68ab661a8675e180cdbfa2425&scene=21#wechat_redirect]警惕丨苹果6S手机只卖1280元 真这么便宜吗？

感动 | 寻亲17载她没有找到妹妹 却帮助300多人找到了家

关注 | 食盐销售价格即将放开，会涨价吗？

专访 | 从体育到教育 从商业到慈善 姚明如何“做好我自己”？




觉得不错请点赞本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/李嘉欢